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LA RETRACCIÓN EN LA POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
Al hablar de la retracción, adoptamos una actitud de repliegue y retro-
ceso. El prefijo re adquiere un valor desconstructivo. Retrotrae la acción hacia 
un punto originario, como si tiráramos hacia atrás, hacia antes, lo que ya es 
después, cuanto en su día fue futuro. No se trata, sin embargo, de ir hacia ayer 
o de reavivar el pasado. Tampoco de corregir el decurso del tiempo para situar-
lo en un cauce más idóneo, como si fuéramos dueños de un saber o acierto más 
ejemplar. Es cuestión, más bien, de abrir la fuente germinal del tiempo. 
La retracción comporta, ante todo, una postura fenomenológica de re-
visión crítica y, a la par, de fundamento rítmico. Sus procesos funcionan 
ausentando el mundo inmediato, acotando y poniendo entre paréntesis la expe-
riencia originaria de los sentidos y el sentir las cosas. Es el efecto de la epojé o 
suspensión racional del mundo inmediato para educir en él una razón explicati-
va que lo fundamente. De su proceso suele considerarse sólo el camino ascen-
dente, la abstracción, y no el de vuelta, la Rückkehre heideggeriana, que nos 
devuelve al mundo antes acotado, pero con una nueva luz iluminadora. Com-
prendemos entonces lo que anteriormente se manifestaba sólo como un bulto, 
en grueso, a través de la sucesión incontenida de los sentidos. 
En esto consiste el método científico. Experimentamos el mundo, 
auscultamos sus constantes, aquí, ahora, mañana, en iguales circunstancias, y 
educimos un fenómeno de apariencia siempre igual cuyas características nos 
sirven para avanzar una hipótesis respecto de otras manifestaciones semejan-
tes. Si a través del tiempo coincide aquella constancia inicial con esta otra del 
regreso, entonces extendemos tal hipótesis a los casos que presenten las mis-
mas coordenadas. Hemos alcanzado la norma, la ley, el principio de actuacio-
nes. Así pues, la luz del conocimiento es un resplandor de lo vivido, un hori-
zonte que se dilata al volver sobre las huellas del camino realizado. 
Se impone entonces una pregunta inevitable. ¿Quién nos iluminaba en 
la primera salida, a oscuras? ¿Quién impulsa originariamente la energía del 
pasado en el bulto de la sensación? ¿Quién abre el horizonte al andar por las 
sendas sombrías de los sentidos? La ciencia y la filosofía nos dan varias res-
puestas, pero el hecho de preguntar así ya cuestiona el resultado antes obtenido. 
¿Era la luz encontrada un reflejo de otra oculta, invisible? ¿La inventamos no-
sotros mismos al buscarla y, sintiendo las cosas, creamos o anticipamos sus 
formas conforme al deseo que la naturaleza nos imprime de sus rostros? Pero, 
entonces, si ya hay una dirección, alguien dirige o promete. La pregunta vuelve 
a acotar y a suspender el camino iniciado. 
249 
LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 
He aquí el problema y el porqué de la retracción poética. Pregunta por 
las bases de su propia fundación. Actúa racionalmente sin saber con certeza si 
el suelo que pisa es un sueño, como el de Calderón de la Barca o el de 
Shakespeare, pero también como el de Nietzsche, la ausencia imaginaria de 
Sartre o la sombra subyacente de Lévinas, hasta nuestros días. 
La profusión de respuestas mueve a desconfianza y sospecha. El pen-
samiento se siente débil, dirá Vattimo, ante las formas que lo desfondan. Se 
impone, con la Rückkehre, viene a decir Derrida, a la zaga de Lévinas, un aná-
lisis de la sombra y su huella. Tras la construcción o Aujbau, e! desmontaje 
desconstructivo, la Abbau. Parece como que el pensamiento no creativo en-
contrara dificultades para aprehender, en un mismo acto, la esencia y sus restos, 
la comprehensión y su ámbito expansivo. Lo único evidente de todo el proceso 
sería su propia exigencia, a no ser que prefiramos eludir la pregunta y encubrir-
la con formas redundantes que plastifican la duración vital en los pliegues de 
un entretiempo inamovible, como dice Lévinas del arte clásico. La pregunta 
poética ya encierra una forma de vida. Se reclama por debajo o más acá, hasta 
con indiferencia de sí misma, porque no tiene, en su inmediatez, tiempo para 
preguntarse por su propio tiempo. Vive la exigencia desde un presente radical, 
siempre ávido de sí mismo, que no le permite, a quien pregunta, verse en él 
como forma que lo contenga y domine. Cualquier visión lograda ya es futuro de 
un pasado irrecuperable. Su duración interna se esfuma y va agrietando las 
formas que dicen retenerlo. El discurso, la literatura, su análisis, es un retraso a 
destiempo de la cita creadora. Por eso los artistas se muestran indiferentes ante 
la explicación retardada. 
La retracción poética anticipa la cisura de este tipo de discurso. Some-
te a reducción la reducción fenomenológica y la devuelve a la presencia de la 
vida como donación originaria. Retrae el pensamiento a su vivencia constitu-
yente, la percepción a sus latidos sensibles. La palabra ya es instante, articula-
ción inmediata del aire como voz, contacto de órganos vitales, engranaje de 
espacio y tiempo, consonancia, en el fondo, del cuerpo con la materia pneumática. 
Cuando el poeta cita el ser, sabe, como Nietzsche, que está respirando, que el 
fondo de tal raíz ya es respiración. 1 Con el respiro de la palabra se anima la 
1 Nietzsche, F. Die Philosophie im traf{ischen Zeitalter der Griegen. En Nachgelassene Schrifien, 
1870-1873. B. III2. Berlín: Walter de Gruyter. 1973; página 34!. En realidad, los textos védicos ya 
constatan en los primeros niveles de la extinción del "karma" la raíz común de la mente, donde se 
manifiesta el ser, y de la respiración. 
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forma y da movimiento a la estatua, como el estilo verdadero a la sintaxis del 
discurso. El tono, el gesto, la acción locutiva dura lo que el aire respirado. Nace 
entonces el ritmo, la estancia, un acorde en el que vive el sentido. Retraer la 
vida a su ritmo es recuperarla de las falacias a que el canon sucesivo del discur-
so la somete en suspensión fenomenológica. La retracción poética innova un 
ritmo en cada presente de vida. Es la novedad creadora de la inocencia. 
Este presente rítmico, retraído al fundamento germinal de la vida, lo 
observamos en un poema peculiar de J. Ángel Valente. Está en un libro de los 
bordes que abren los años setenta, El inocente_(1967-1970). El poema se titula 
"Sobre el tiempo presente". Advertimos en él la retracción bajo figura marina 
de bajamar existencial: "Escribo sobre el mar, 1 sobre la retirada del mar que 
abandona en la orilla 1 formas petrificadas 1 o restos palpitantes de otras vi-
das" .2 Es el repliegue que anuncia, el límite que deja entrever, la señal o huella 
de otro mundo no visible. Tras la piel de la presencia inmediata asoman restos 
de un mundo submarino. En la frontera del presente, su ante latido, la premateria, 
el lecho de los limos fecundan tes, es decir, una dimensión previa al decir temá-
tico, antepredicativa. 
Tal repliegue descubre el instante previo a la instauración de la presen-
cia. Anuncia un Otro aún informe, pero ya presentido: "Escribo sobre el hálito 
de un dios que aún no ha tomado forma", leemos en el mismo poema. La prepo-
sición sobre hace valer aquí el presente de la escritura. Indica el trasfondo de 
las palabras, su antelecho. J. Á. Valente busca debajo de ellas el "hálito" ajeno 
que impulsa al suyo cuando escribe. Aún hay una llamada informe, un prenuncio. 
Y tal es el instante de este momento irrepetible: "Escribo sobre el tiempo pre-
sente", dice el último verso del mismo poema. 
Límite, frontera, borde, antelatido, subsuelo de la palabra. Nos encon-
tramos ya en el polo opuesto de la reducción suspensiva. Frente al yo 
transcendental, ante su principio constante y legislativo, la traspágina, el decir 
que antecede a lo dicho. Antes que la forma, el pretiempo o prenuncio: "De la 
palabra hacia atrás 1 me llamaste 1 ¿con qué?", se pregunta ahora el poeta en 
"Treinta y siete fragmentos". 3 Es, también, el "Punto cero", título de otro poe-
ma de El inocente, el estallido de la iluminación rimbaudiana y del subsuelo o 
'Valente, J. Á. Entrada en materia. Edic. J. Ancet. Mad1id: Cátedra, 1989; página 126. 
J !bid., página 142. 
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traspágina de Lautréamont. A partir de aquí la lectura del poema y de la vida se 
torna crítica. Lee críticamente la historia y atiende sólo al antelatido de las 
formas. Instaura un ámbito de resonancias distinto al de la ciencia. Es el reino 
prelógico y antepredicativo de la conciencia originaria. 
En otro libro un poco anterior, Breve son ( 1953-1968), que es fronteri-
zo de El inocente, y que, juntos, delimitan la transición retráctil de la poética 
valentiniana, hay dos poemas también sintomáticos en cuanto a la retracción 
rítmica del mundo fenomenológico. Nos referimos a "Perdimos las palabras" y 
"Fragmentos fracturados". Las dos estrofas del primero representan muy bien 
las dos fases del método suspensivo más ese allá o acá de la forma enunciativa, 
adentrados en la sombra del decir entre las dos orillas que encauzan el lecho del 
discurso: la referencia y el significado. La primera estrofa nos sitúa ante la 
inmensa marea del mundo impuesto, sin saber nave garla, y la segunda, afincados 
en suelo firme, nos lleva detrás del horizonte anunciado por la enunciación 
misma, como si el poema remitiera siempre, con expresión de Nietzsche, a un 
resto irreductible- "ein unauflosbarer Rest". El filósofo alemán vio muy bien 
este límite de la poesía entre la forma como representación conceptual del mun-
do y, a la vez, ocultamiento de su trasfondo armónico. El ritmo accede al senti-
miento y de éste aún queda detrás, o antes, un resto inaccesible. En el culmen 
de su autenticidad se identifica con la "forma del fenómeno" o aparición exter-
na de la voluntad. Mide, escancia la respiración en tramos perceptivos. Sin 
embargo, la armonía alcanza la unidad originaria del sonido y, en ella, el 
simbolismo del mundo: "ist also nicht bloss Gefühls- sondern Weltsymbolik". 4 
La profundidad filológica de Nietzsche supo distinguir entre la mími-
ca asociada al sonido del lenguaje y el movimiento articulatorio de la boca 
como entre la esencia de la cosa y su representación fenoménica. El aliento 
sonoro es habla viva, respiración, la piel de todos los seres, mientras que el 
sonido recordado, la palabra como lengua, tal como la describe Saussure, y a 
partir de él la ciencia del lenguaje o lingüística, ya es concepto y, por tanto, 
representación accesoria, fenómeno. Pues bien, el concepto es impotente en la 
esfera de la armonía: "Der Begriff ist in seiner Sphare ganz unmachtig".5 La 
poesía nace en la entonación del período respiratorio. Cada palabra cambia de 
4 Nietzsche, F. Die dionysische Weltansclzauung. En Nachegelassene Schriften, op. cit., página 67. 
'!bid. 
252 
LA RETRACCIÓN EN LA POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
contenido según el orden que la entonación le asigna en la frase. El decir ante-
cede a lo dicho y lo reinterpreta sin pausa, posibilitándolo, como dice más tarde 
Lévinas.6 La sucesión de las palabras- "Wortfolge"- determina algo nuevo y 
más grande: la poesía. 
En esta dimensión hay que entender, creemos, la de J. Á. Valente, en 
concreto el poema citado: 
Perdimos las palabras 
a la orilla del mar, 
perdimos las palabras 
de empezar a cantar. 
Volvimos tierra adentro, 
perdimos la verdad, 
perdimos las palabras 
y el cantor y el cantar.7 
El otro poema, "Fragmentos fracturados", presenta los restos del re-
pliegue y el efecto fenomenológico del límite o frontera. El subsuelo entrevisto 
detrás o antes de las palabras borra el horizonte que el concepto traza delante de 
sí partiendo de una intuición proyectiva, en la confianza de que el dato primero 
de las cosas alcanzará una promesa desconocida, un desarrollo futuro que ma-
ñana cumplirá cuanto soñamos hoy desde una carencia y falta profunda. La 
ciencia trabaja en una confianza de presente o ser de confianza que, de faltarle, 
arruinaría sus fundamentos. 
Roto el espejismo del horizonte, la luz invierte sus reflejos y, el pre-
sente, su confianza en la extensión continua de los puntos intransitables que la 
forman: "Fragmentos fracturados de luz negra, 1 jamás en la extensión, 1 sino en 
el reino de lo discontinuo". 8 
Se ha quebrado, pues, el hilo que unía, uno a otro, los puntos cartesianos 
y que cruzaba las abscisas con las ordenadas en el punto cero de la aritmética 
6 Levinas, E. "La réalité et son ombre". Les Temps Modernes. 38 (1948); páginas 781-786. 
7 Valente, J. Á. Entrada en materia, op. cit., página 107. 
8 !bid., página 111. 
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superpuesta a la geometría. Desde Newton y Descartes, el número y la línea 
daban una latitud al punto en el espacio. Lo encuadraban, medían y proyecta-
ban. Pero el encabalgamiento de número y línea aun presupone que alguna 
parca velazqueña o del Olimpo esté hilvanando, uno con otro, los puntos de la 
superficie, para hacernos creer que el subsuelo que pisamos es continuo: "Quien 
hilaba la melodía la ha olvidado 1 y ahora no preguntes 1 por dónde anda la 
memoria nuestra".9 
Al perderse la memoria, "material memoria", se fragmenta el subsuelo 
y asoman las fracturas, los fragmentos de la realidad antes cosida y dada en una 
imagen única como verdadera. Adviene entonces el esfuerzo proteico del 
"collage", la recomposición del símbolo perdido, "the lost symbol", dice vein-
ticinco años antes S. Buchanan al comparar la imaginación verbal de la poesía 
con la imaginación numérica de las matemáticas en Poetry and Mathematics 
(1929). 
En la bruma tentacular de la mañana 
me reproduzco a tientas todavía, 
encolando fragmentos, 
en aquel juego o drama 
o mimo- o psico-inútil-drama 
de restaurar la imagen de lo único. 10 
La luz transparente, el rayo luminoso de la intuición, su línea proyectiva, 
se torna opaca y negra. Ahora bien, su no-luz resulta resplandor de otra clari-
dad. Si lo continuo se fragmenta, lo luminoso se ennegrece y el recuerdo se 
desmemoria, ¿qué otra luz no visible nos queda? Parece que todos los 
asentamientos racionales se deslían y quiebran. ¿Qué le queda, entonces, al 
hombre? El poeta anuncia un trastiempo, una alteridad temporal, un nuevo ros-
tro del número y la medida. Dice la cuarta estrofa del poema citado: "La fractu-
rada luz tiene otro tiempo/ donde es difícil dividir/ en iguales porciones la me-
moria". 
La retracción nos aboca a otro metro de medida ya no simétrica ni de 
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de apariencias cuya presencia o suposición es su continua ausencia o simple-
mente el vacío de la no apariencia. He aquí un punto de partida decisivo para 
toda la revisión crítica y fenomenológica del pensamiento y de la escritura des-
de A. G. Baumgarten, Hegel, quien lo sistematiza en la Fenomenología del 
espíritu/ Nietzsche, Heidegger, W. Benjamín y E. Lévinas hasta J. P. Sartre, J. 
Lacan, J. Derrida y otros en nuestros días. J. Á. Valente se hace eco de ello en 
otro poema, breve, tan sólo tres versos en orden reductivo de sílabas, de El 
inocente, titulado precisamente "Límite": "Qué oscuro el borde de la luz/ don-
de ya nada/ reaparece" .12 
Aquel subsuelo desfondado se convierte ahora en el centro, siempre 
evasivo, de la palabra y del poema, que ya no suspende ni traslada la experien-
cia fuera de su marco, sino que es experiencia en sí mismo, pero vivida ya 
también de otro modo, porque tacta el discontinuo suceder de sus unidades, su 
fragmentación incesante: "Las palabras crean espacios agujereados, cráteres, 
vacíos. Eso es el poema" Y 
El espacio poético se abre, por tanto, como un abismo o "Abgrund" 
primero nietzscheano y luego heideggeriano. Husserl vio esta separación abis-
mal de la conciencia dividida entre la realidad tética o ponente del cogito, su 
prototipo ideal o Urbild, y su reverso, la sombra- "Schatenbild" -, a la que no 
corresponde ningún noema o significado, pero que es realmente, nada menos, 
su retrato imaginario o "Phantasiebild" .14 La sutura de este corte se hace, como 
sabemos, con el hilo proyectivo de la conciencia transcendental. Pero la poesía 
moderna se ha fijado más bien en ese "retrato imaginario" que es la sombra de 
la realidad y en la hendidura o "felure", dice Lévinas, que las separa con distan-
cia irrecuperable, de tal modo que ya no vemos la imagen, menos aún si se trata 
11 Conf. Hegel, G. W. E. Phiinomenologie des Geistes. W. 3. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970; 
páginas 91-92. Semejante vacío encontramos luego en Nietzsche, quien lo llena precisamente con 
el aporte de la fantasía, heredera, en esto, además de otras fuentes, de la suposición inaprensible 
que las formas llevan dentro de sí y que induce un espacio de proyección imaginativa. 
12 Valente, J. Á. Entrada en materia. Op. cit., página 139. 
13 Ibid.:"A propósito del vacío, la forma y la quietud". En Hernández Fernández, Teresa (ed.). El 
silencio y la escucha: José Ángel Valente. Madrid: Cátedra-Ministerio de Cultura, 1995; página 
263;Notas de un simulador. Madrid: Edic. La Palma, 1997; página 29. 
14 Husserl, E. Ideen zu einer reinen Phiinomenologie und Phiinomenologischen Philosophie. Hus., 
B. IlVI. The Hague: Martinus Nijhof, 1976; páginas 259-261. 
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de un simulacro. Antonio Machado sintió también en sus versos esta objetivi-
dad revertida. J. Á. Valente dibuja la sombra de un "pájaro imposible" como 
"pez-pájaro" retenido en la red de las palabras, pero sólo la sombra, oponiendo 
al sentido la "totalidad del despertar". 15 El objeto ya es un pretexto para medir 
la intensidad desplazada y eludida por el volumen que ocupa o la densidad del 
cuadro que impone. Interesa más el peso de la trasrealidad que su apariencia 
representada. Nace así un principio alejandrino de reversión poética en compa-
ración con Arquímedes: toda imagen superpuesta en el fluido de la realidad 
experimenta un hundimiento sombrío en varias direcciones y desigual respecto 
de la representación lograda. Nos situamos, pues, en un dominio muy diferente 
al de las ideas directrices. Sin tales consideraciones, la interpretación de estos 
textos aumenta aún más el efecto de la sombra y sus reflejos críticos. El poeta 
vuelve a ponerse en el límite de la referencia social y de la polis. Reivindica la 
cisura de la conciencia y el desfondamiento de los retratos. 
Hemos visto hace poco, no obstante, que el hálito del antelatido anun-
ciaba el rostro aún informe de un dios desconocido. Tal es, también, la conclu-
sión de Heidegger al analizar el fermento de la emergencia o "Ereignis". La 
retracción descubre el fondo o espacio de la creación. Negando los paréntesis 
acotados de las precisiones y suspensiones de la "epojé" hemos hallado "el 
limo original de lo viviente", que también tiene sus propios cotos y estancias, 
como la pasividad contemplativa de la no acción industrial y mercantil, la nada 
taoísta, la quietud molinista, etc. Pero estos cotos son borbotones profundos de 
la esencia creadora, su magma o pneuma, allí donde la materia se ha convertido 
en aliento, algo animado que supera la división positivista del espíritu y el cuer-
po, de la forma y su materia en cuanto radix ipsius, como dice el propio J. Á. 
Valente en el IV fragmento de los cinco dedicados aAntoni Tapies en Material 
memoria (1977-1978}: "Sentir, en definitiva, la respiración o neuma de lama-
teria"16, una capa delgada en la que ya respira el espíritu. Con el poeta evoca-
mos así las heterodoxias prerrenacentistas y la "carne sentible" de Celestina, 
quien antepone la vivencia al dictado regulador de sus cauces. El mundo de la 
vida- "Lebenswelt"- termina imponiéndose al mismo Husserl, pero sus rayos 
aún siguen direcciones opuestas, por más que, en el fondo ya abismado de la 
conciencia, el yo descubra un prototipo yoico o "Ur-Ich", con separación guia-
da, pues aún tiene como retrato suyo todo el trasfondo mundano que se cuela 
por los bordes del guión y que no abarca, ni totaliza, el círculo de su horizonte. 
15 Valente, J, Á. Entrada en materia, op. cit., página 188. 
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El descenso a una memoria material o película táxica en la que el mun-
do y la piel del hombre hallan un punto de sutura a pesar del subsuelo disconti-
nuo del presente, un ritmo o estancia resonante, abre el límite germinal de las 
formas. El desgarro del ser, con su división primaria, en un éste-yo y un esto-
cosa, perdido y olvidado, según Hegel, en la representación que así induce, 
encuentra en esta materia materializan te, como en el exotismo de Lévinas, un 
reclamo rítmico de evocaciones ignotas. Cuanto se presenta es su no presencia, 
la negación implícita en lo mismo de la resonancia. El sonido adquiere forma 
entitativa recurriendo a su igualdad o semejanza con otro no siendo nunca, en 
cambio, su igual como ahora. Pero algo se anuncia en el ámbito resonante de 
las sombras o negaciones. Y en ello consiste el mester del poeta: enunciar el 
anuncio. Así el "limo" originario de J. Á. Valente: 
Procede sola de la noche la noche, 
como de la duración lo interminable, 
como de la palabra el laberinto 
que en ella encuentra su entrada y su salida 
y como de lo informe viene hasta la luz 
el limo original de lo viviente. 17 
Es el "Territorio", así se titula el poema, cuya es esta estrofa, de Inte-
rior configuras (1973-1976). Llegados a este mundo retraído, ya no podemos 
salir ni avanzar más allá del comienzo. Retomamos la figura y el esfuerzo de 
Prometeo. Y así parece proceder la racionalización de la ciencia misma, que 
vuelve siempre sobre sus principios, reinterpretándose, porque no le interesa la 
verdadera significación, el significar, sino sólo el significado - "Bedeutung 
und nicht Bedeuten", dice Husserl- que prescinde en el fondo del espejo de la 
sombra que potencia su imagen. 18 
Frente al significado ideal de la significación, el proceso significativo 
descubre más bien una errancia del significante o una rotación de los signos, 
figura que aprovechan tanto O. Paz como U. Eco, pero que asciende, a través de 
J. Derrida, a la huella o traza- "trace"- de Lévinas a través del Midrach y el 
Talmud. El decir del significante potencia las raíces del significado en un hori-
,. !bid., página 177. 
17 !bid., página 169. 
"Husserl, E. Logische Untersuchungen. J Teil. The Hague: Martinus Nijhof, 1984; página lOO. 
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zonte que sobrepasa su círculo ideal. El significado está sometido, por tautológico 
que parezca, a la acción significante del significar. Nace así una interpretación 
infinita de los signos. La ciencia parece quedar al margen de este proceso, mas, 
si atendemos a la evolución de sus propios símbolos, ninguno de ellos evolu-
ciona al margen de la errancia antedicha. 
J. Á. Valente estuvo atento a esta hermenéutica del decir en lecturas 
midráchticas, siguiendo aG. Scholem, fenomenológicas, con Merleau-Ponty, 
zenistas, de la mano de Sh. Suzuki, y taoístas, con Laozi, entre otros19 . Los 
giros en torno al centro, la quietud profunda del cerne de la piedra, las figuras 
de la concavidad, la alternancia de la respiración, el simbolismo cifrado de las 
letras hebreas, etc., son orbes de acceso y receso, resonancias culturales y con-
vergentes, o rostros distintos de un mismo fondo anunciado y nunca del todo 
presente. De ahí le viene al significante "la sobrecarga de sentido" y, con él, lo 
"indecible" a todo dicho, "el punto de máxima tensión", aún informe, del cono-
cimiento místico, sobre todo el de San Juan, ya considerado en Las palabras de 
la tribu con el título de "La hermenéutica y la cortedad del decir".20 De este 
modo, el poema se va mostrando como Verbum absconditum o decir de lo inde-
cible.21 
El retorno al origen desde la materia primaria, pneumática, desde el 
antelatido y el vacío que queda al retraer las formas de las cosas a su límite, lo 
expone el poeta en otro texto de Interior conJiguras, titulado justamente 
"Antecornienzo": 
No detenerse. 
Y cuando ya parezca 
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros 
19 Es revelador, en tal sentido, el primer párrafo del Tao, por ejemplo en estos versos: "O nome 
nomeado nao é eterno./ O in ominado está na migem/ Do Céu e da Terra./ Todas as coisas emergem 
quando sao nomeadas./ O segredo da substancia revela-se/ Pelo perene nao-ser./ Nítida se torna 
pelo ser a distin9ao das coisas" (Traducción en curso de Casimiro de Brito y Yao Jing Ming). He 
ahí, con siglos de adelanto, la base lógica de Hegel y Nietzsche, a través del poema, porque en él se 
aprecia, como en ninguna otra parte, la transición remanente del instante y el subsuelo innominado 
de toda palabra. 
20 Valente, J. Á. Las palabras de la tribu. Madrid: Siglo XXI, 1971; páginas 66, 68. 
21 
__ :Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido de La piedra y el centro. Barcelona: Tusquets 
Editores, 1991; páginas 202-203. 
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de la luz, beber aún en la desposesión oscura, 
en donde sólo nace el sol radiante de la noche. 
Pues también está escrito que el que sube 
hacia ese sol no puede detenerse 
y va de comienzo en comienzo 
por comienzos que no tienen fin. 22 
El punto cero de tal viaje es un vacío central -Tao, Zen, Malina- al , 
que rodean las formas, pero que realmente aparece en el incumplimiento de 
cada una de ellas, en el límite o intersticio de lo que la forma informa, el decir 
de su contenido, y lo indecible suyo que promete más allá de sí misma. Toda 
apariencia sería, por tanto, frontera entre su manifestación y su "impresencia", 
con lo que J. Á. Valente se revela entonces como un poeta platónico de raigam-
bre material. Platónico en cuanto toda presencia es dóxica y remite a una 
"impresencia" que en el fondo la cumple y culmina; material, en cambio, al 
convertir los reversos incumplidos de las formas en cuencos del vacío y ser 
éste, a su vez, en consonancia con Heidegger, "un acto fundan te" .23 La escultu-
ra de E. Chillida manifiesta, según el propio J. Á. Valente, este "vacío intersticial" 
en el que paradójicamente "son posibles la cópula y el mundo", dice, añadiendo 
a renglón seguido: "Vacío engendrado por el empuje poderoso de formas sóli-
das que, paradójicamente, hacen brotar de sí la intensidad de la impresencia" .24 
Respecto de Platón, en cambio, no hay aquí arquetipos fuera del alumbramien-
to propio de cada forma. A cada una, su luz originaria. 
Así como en los presocráticos, las formas hincan aquí sus puntas en el 
vacío germinante, donde rotan por fuerza del azar con movimientos caóticos. 
Sin embargo, J. Á. Valente parece más próximo de la nous de Anaxágoras que 
de los átomos de Demócrito. El espacio vacío replegado sobre sí es más bien el 
no-lugar, "dieAb-gründigkeit", "das Zwischen des Seyns alsAb-grund", de la 
retracción inteligente de algún dios informe según las formalidades de nuestro 
22 
__ : Entrada en materia, op. cit., página 171. 
23 
__ :"Arquitecto del vacío". ABC de las Artes, 34,26 junio (1992); página 37. 
24 Ibid. 
25 Heidegger, M. Beitrtige zur Philosophie (Vom Ereignis). B. 65. Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann, 1994; página 508. 
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conocimiento. J. Á. Valente coincide también en esto con el "Er-eignis" de 
Heidegger.25 En la figura zenista del arco tenso, así como en el muro aludido 
por y a propósito de A. Tapies, hay una intención también en estado tenso, a 
pesar de su aparente quietud, de lo último aconteciendo. 
Tal límite sitúa a J. Á. Valente, por otra parte, en una poética de 
minimalismo hermenéutico sin otro interés que el de constatar en la forma cuanto 
hicieran ya Heidegger con el pensamiento- Die Kunst und der Raum, de 1969 
-, E. Chillida y A. Tapies con la escultura y pintura, respectivamente. El poeta 
gallego encuentra ecos y sugestiones en otros textos y artes, uniéndose así al 
intersticio fragmentario de las formas, tan budista como fenomenológico y 
materializan te. A pesar de la desfiguración central del vacío, advienen figuras o 
huellas del dios retraído -Al dios del lugar es otro título suyo - como testimo-
nios materiales de una emergencia lírica. A ese espacio le corresponde, y J. Á. 
Valente lo cita en concreto, el espaciar de Heidegger, en cuya dimensión apare-
ce el don, el regalo del dios retraído en cuanto destino de la obra: "Raumen ist 
Freigabe von Orten".26 Su manifestación sucede en la curva cóncava del espa-
cio frente a la línea y al volumen plano de las superficies, donde acontece la 
quietud móvil y resbaladiza de la luz con sus cambios y sombras. La infinitud 
del decir hermana la respiración en un fondo cóncavo tamizado por ranuras que 
transpiran la sombra del abismo. En tal dimensión, la conciencia lírica es, como 
en Nietzsche primero y en P. Celán después, un resto insondable o cantable -
"Singbarer Rest'' del poeta austroalemán como símbolo del "Fénix" en Al dios 
dellugar. 21 
Esta caída o "Geworfenheit" transforma la imagen que la conciencia 
tiene de sí misma en un animal informe. Tal imagen resulta del regreso al domi-
nio de las sombras sensibles y es el reverso sentido de la inmersión en la mate-
ria. Se produce ahí una taxia poética de materia materializante, cuyo adjetivo se 
llena de esencia verbal y retrotrae el verbo a su estado de acción emergente en 
la materia misma de la sensación. Los infijos "al", "iz", y el sufijo "ante" des-
cubren así su verdadera función de clíticos proverbales al mostrar la acción 
desnuda del lexema en tránsito de habla. La materia materializa. Y este acto 
verbal tan simple funde el lenguaje de superficie en paradojas que son eviden-
26 
__ : Aus der Er{ahrung des Denkens. B. 13. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983; 
página207. 
27 Valente, J. Á. Al dios de/lugar. Barcelona: Tusquets Editores, 1989; página 25. 
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cías transicionales: "Caer fue sólo 1 la ascensión a lo hondo", dice el poeta de 
"Ícaro".28 Caer ascendente. La paradoja se resuelve en lo que Lévinas denomi-
na el "acá" de la conciencia y del lenguaje, el bulto en grueso de las formas 
formalizándose, de la sensación como verbo. Y en J. Á. Valente este proceso 
animal remite al fenómeno de la respiración y también a la sombra del ser. 
Nietzsche, recordábamos, ya advirtió que la raíz del ser remite a un 
sentido radical de existencia como respiración y que, luego, se ha retraído a ella 
todo lo existente para el hombre. El animal de J. Á. Valente también parece 
reducir la forma inicial de existencia al latido de su respiración. Sería ésta el 
último reducto anterior a la nada o no-lugar del canto, el principio, sin embar-
go, de todo el proceso. En la respiración - "Respiración sin fin del fondo"29 -
se ahueca la estancia cóncava de la forma c,omo íugar de ausencia, pero tam-
bién como antelatido, emergencia y proforma, es decir, el lugar de cuanto se 
abre y está llamado a existir. Es el lecho del signo y, por tanto, del dios o forma 
formalizan te: "Borrarse.// Sólo en la ausencia de todo signo 1 se posa el dios".30 
He ahí la palabra que mejor define la retracción aquí expuesta: "Borrarse". 
Desde entonces, el rastro o resto del canto es caligrafía oscura: "Escribo, 1 es-
cribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde 1 viene la luz a requerirte oscura" Y 
Es el grafo de la luz sobre el vacío de la sombra, o su simple apariencia sobre la 
superficie del espacio, como en la pintura de A. Tapies, a quien va dedicado 
este poema. El dios aludido regresa, por tanto, al lugar o forma de donde había 
huido. Hay en ello, asimismo, el vaciamiento de la ausencia de las formas, que 
ya sorprendió J. Lezama Lima en el arte clásico japonés, de tal modo que los 
intersticios de la escritura, como los de la voz, anidan la presencia que la ausen-
cia induce. 
Por otra parte, este ámbito receptivo espacia también la estancia rítmi-
ca del poema y se contrapone al físico-técnico en cuanto soporte o sujeto de 
todas las determinaciones espaciotemporales. Uno libera espacio, el del poe-
ma; otro, lo contrae y puebla de atributos.32 Aquél está hueco y permite se llene 
28 !bid. Entrada en materia, op. cit., página 187 
29 !bid., Al dios del lugar, op. cit., página 89. 
"'!bid., página 19. 
31 !bid. página 51. 
"Heidegger, M. Aus der Etjáhrung des Denkens, op. cit., páginas 206-207. 
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según sus tensiones; este otro es continuo y tapia todo lo que sostiene, la 
inframateria. Llegamos así a la imagen mater-materia-memoria o Material 
memoria ( 1977 -1978) que titula otro libro y algunos poemas de J. Á. Valen te. 
Del trinomio citado parte también el vacío de la mandarla, que es un 
aura, en el sentido de W. Benjamín, y de la matriz de los espacios cóncavos, 
germinales, pues el hálito primario de la retracción del dios informe, animal de 
fondo, define la primera capa material de la creación como una telilla o himen 
que vela y desvela el vacío creador. La figura cóncava se une al espacio de la 
voz y del sexo femenino. Son las "voces cóncavas" y "empozados lamentos" 
de la angustia creadora y agónica del sexo en el poema "La mujer estaba desnu-
da", de Breve son. 33 Espacio retráctil que remite, a su vez, la voz sin sujeto que 
la contenga. El sexo llama al reposo del centro cayendo, voz a voz, o resbalan-
do por el espacio abierto en hendidura. En los vanos cóncavos de la mujer, en 
su alma matricia, resuena el eco de la voz creadora como grito de retorno al 
centro unitivo y suspensivo de una sustancia indefinida. La intención de las 
intuiciones se reduce entonces al nivel cero de las letras y grafos, al alfabeto 
germinal del árbol bíblico, como sucede en Tres lecciones de tinieblas (1977-
1979). Así como la piedra tiende, exiliada, al centro de donde se desgajó -La 
piedra y el centro ( 1980-1982). -, y la palabra a sus letras, así también la unión 
de la materia y del espíritu, la materia-espíritu, al comienzo nutricio de sus 
aguas, sombras- "Nutricia sombra"- o átomos: "Antelatido cóncavo 1 de lo 
que puede ser raíz o vuelo".34 
Ese centro se convierte, viniendo de la nada, en "fulgor" de existencia, 
fulgor casi siempre, en cambio, del sexo en alguna de sus ramificaciones -
"logos spermatikós" -, o presencia absoluta de un presente de escritura. El des-
tino del poeta consiste en dar fe o ritmo de la presencia emergente e invasora: la 
palabra. La materia se transforma entonces en espacio interior y el cuerpo ya es 
su resonancia o tiempo interno. 
J. Á. Valente poetiza de este modo lo que él mismo denomina "estéti-
cas de la retracción". Se declara heredero de poéticas minimalistas- "less is 
more", de Mies van der Rohe; un menos que es más, dice Lévinas- a partir de 
la descontestualización de M. Duchamp, el punto cero de Kandinsky y la 
33 Valente, J. Á. Entrada en materia, o p. cit., página 109. 
34 !bid., página 192. 
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sincopación musical de A. Webern, A. Schonberg, A. Berg, B. Bartók y P. Boulez. 
Técnicas todas ellas del "acá" de la forma, de un "exotismo" lévinasiano abier-
to a "la imposible infinitud del decir". 35 Advirtamos que en la referencia a M. 
Duchamp va implícito el trasfondo fenomenológico de la percepción, pues ni la 
misma copia del objeto, el arte más hiperrealista o fotográfico, es el objeto en 
sí; por tanto, tampoco la imagen representada en nuestra conciencia. Entre la 
copia, más aún, entre la forma emergente y la realidad aludida hay un espacio, 
como dice Lévinas, irrecuperable. Al arte le interesa más el fenómeno oculto en 
los prefijos re y pre de la re-pre-sentación que su resultado formal en un cuadro 
o en los rizos sonoros de una voz ya esquematizada. 
"Estética de la retracción y de la brevedad extremas", resume J. Á. 
Valente tras un elogio de A. Schonberg en palabras de L. Dallapiccola, quien 
dice del músico en cuestión que "expresa el máximo de ideas con el mínimo 
imaginable de palabras". 36 Para un español, esta fórmula tiene en Baltasar 
Gracián precedente conocido. Pero la resonancia llega aquí más bien de la ra-
zón poética de A. G. Baumgarten, autor también citado por J. Á. Valente. Del 
conocimiento sensitivo de Baumgarten interesa aquí precisamente el trasfondo 
oscuro de la sensación o la taxia del objeto en ella, es decir, el fondo de verdad 
material que la cosa induce en los sentidos y en la imaginación. Baumgarten ha 
resaltado el acá de las formas anterior a su vuelo representativo e idealizan te. El 
brillo formal comporta, como la abstracción, una pérdida y un efecto erosivo de 
su verdad material,37 de tal modo que el singular, objetivo primero de todo arte, 
queda reducido a la presencia que su ausencia intensifica. Y es éste, precisa-
mente, el punto crucial de la fenomenología, tanto en Hegel como en Husserl y, 
después, en Lévinas, Sartre, Lacan y Derrida. Tal ausencia determina un des-
censo a la génesis material de las formas. La obra busca entonces el instante de 
su formación. Y éste es, a nuestro juicio, desde la poética de J. Á. Valente, el 
principal rasgo distintivo del arte en nuestros días. Sus raíces ascienden al trán-
sito del Renacimiento al Barroco, pasan por el Romanticismo, se detienen en el 
Modernismo y se entrecruzan con los restos y pliegues intratextuales del Siglo 
XX, en puertas y ya en el umbral del siguiente. 
"!bid., página 188. 
3
' !bid. "Quatre points de référence pour une esthétique contemporaine". Lyon: Édit. Circé et Villa 
Gillet, 1994; página 161. 
"Baumgarten, A. G. Theoretische iisthetik. Hamburg: Felix Meiner Verlag; páginas 148-149. 
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